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Il  resoconto come momento di riflessione e confronto: il caso di Riccardo

di Carmela Mastroianni

Considero questo resoconto come un prodotto del lavoro fatto per il seminario  con il quale mi sono autorizzata a riflettere su come stare nel ruolo in maniera scontata, rivestendolo acriticamente, possa portare ad essere ciechi e sordi rispetto alla domanda della famiglia. 

La decostruzione delle premesse del ruolo

Penso che l'adesione acritica al ruolo abbia  a che fare con la costruzione dell'identità attraverso l'appartenenza al ruolo stesso, e mettere in discussione il ruolo sembra vissuto emozionalmente come mettere in discussione l'identità stessa.

Con queste premesse, come posso pensare alla domanda delle famiglie, ai ragazzi con cui lavoro, o alle altre persone che a diverso titolo e ruolo lavorano nell'associazione e con le stesse famiglie?

Penso che questo abbia a che fare con lo stare nella falsità oppure no: trattare queste premesse è molto faticoso per me, perchè mi sono raccontata, e c'ho pure creduto, che non potevo fare altrimenti, che non c'erano altre possibilità, nell'obbligo del ruolo.

Queste sono le premesse emozionali con cui inizio a scrivere di Riccardo, un ragazzo con una diagnosi di autismo con cui lavoro da gennaio, e delle mie difficoltà  in questo lavoro.

Il caso di Riccardo

Lavoro con Riccardo da 5 mesi. Ho conosciuto Riccardo attraverso un'associazione  di promozione sociale. L'ingaggio per il lavoro segue a un corso sul autismo e sindromi genetiche proposto per  operatori domiciliari. 

Il corso lo frequento la fine di giugno, e alla fine del corso stesso mi dichiaro interessata sia a fare un tirocinio, previsto di 18 ore, che a lavorare dopo il tirocinio stesso. 

A settembre vengo contattata dalla presidente dell'associazione, Paola, psicologa e psicoterapeuta che ha condotto il corso. Mi propone di lavorare con Valerio (di cui ho parlato al seminario) e con Riccardo, e  mi dà il contatto dell'operatrice-terapista che segue entrambi da 3 anni, che da subito mi viene presentata come Vera. La proposta mi sembra quella di essere da subito amici, come era stato anche nel corso, e io sto a questa proposta.

Riccardo è un ragazzino di 11 anni, anche lui autistico. Nel raccontarmi di Riccardo, Vera  mi dice che non è relazionale come Valerio, ma più chiuso e che quando si frustra se non riesce a fare una cosa  si morde. 

La mia rappresentazione di Riccardo si inizia a costruire sulle sue mancanze.

Riccardo e la sua famiglia

Quando incontro Riccardo ci sono anche la mamma e il papà. La mamma di R. mi era stata descritta come una persona eccentrica. Quello che mi ricordo del primo incontro è la sua scollatura pronunciata, che è impossibile non notare. Porta sempre maglie con scollature profonde, ha un seno prosperoso e messo in bella mostra. Che c'entra questo con R? La sensazione è che la signora voglia mostrare e dimostrare. Farsi vedere, essere vista, direi. Era la prima volta che ci incontravamo, sono io ad andare a casa loro, dove si svolge il lavoro con Riccardo. Si scusa del fatto che la casa è in disordine e mi chiede di non farci caso, e si scusa perchè è scalza. Mi sembra che mi stesse dicendo di non giudicare quello che manca in quella casa, ma di vederlo.

Quando finisce la terapia con il figlio Luisa parla, parla, e ci accompagna fino all'ascensore per continuare a parlare come se le servisse uno spazio e anche che non percepisse i confini, va oltre la soglia e continua, come se non ti volesse lasciare andare via. Sembra strasbordare, come il seno dalla scollatura. La sensazione è che ti tiri in mezzo. Si lamenta del marito e il marito alza le spalle come se fosse un copione conosciuto, come se pure lui cercasse una sorta di accordo. Paola e Vera mi avevano detto che la signora non vuole fare un percorso di terapia individuale su se stessa, che si dice le sarebbe utile, facendo riferimento al funzionamento della signora come grave.  
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Penso mentre scrivo al fatto che è come se Luisa non riuscisse  a chiedere uno spazio per sé, e prende quello dedicato al figlio. 

Non mi ricordo di essermi presentata a Riccardo, come se fosse passato sullo sfondo. La mamma è in primo piano. 

Questa aspetto è generalmente sottolineato nell'associazione anche in altri casi, rispetto ai genitori che invadono il lavoro con i figli. Ma forse la domanda di questa donna è proprio legata a questo, all'esprimere il suo bisogno attraverso il figlio: lo strasbordare della mamma di non tenere i confini tra sè e il figlio è la problematica che mi sembra di cogliere.

Questa domanda è stata indviduata dall'associazione ma non è stata trattata, ma risolta. Un'indicazione dell'associazione, che Vera mi riferisce in genere, ma in particolare rispetto alla famiglia di R., è quella di non prendere il caffè se viene offerto, mettendo  dei confini, dicendo che noi siamo lì per lavorare con il figlio. Questa cosa immeditamente mi risuona come una forzatura ed è una prescrizione mi pesa molto più delle tecniche. 

Adesso la leggo come una difficoltà a trattare la domanda della famiglia nel modello proposto che è un modello individualista. La risposta dichiarata è  far passare che noi siamo lì per occuparci del figlio, con l'implicito che le loro questioni  intrudono disturbando un lavoro importante, da cui  vengono esclusi.  Quando vengono invitati a partecipare, è l'associazione che stabilisce le regole del gioco, ad esempio pensando un corso di formazione per i genitori, oppure un servizio di parent training, dove la proposta è di dipendenza dall'associazione stessa: devono imparare quello che non sanno dall'associazione fatta da persone esperte da cui imparare. 

Mi viene in mente un altro aneddoto successo sempre il primo giorno in cui  incontro la famiglia di Riccardo.

La mamma ad un certo punto chiama me e Vera a vedere che Riccardo è riuscito a scrivere il suo nome. Dice che mentre lui scriveva, lei con le sue mani faceva come una cornice allo scritto e il suo calore  ha fatto sì che Riccardo riuscisse a scrivere;  mentre con il papà non riesce perchè il papà non ci crede. Vera le restituisce  che si poteva ritenerlo appreso quando lo avrebbe fatto con tutti, generalizzando quell'apprendimento.

Quando andiamo via, mi rivela che non è possibile che Riccardo avesse scritto e che in questi casi, in cui la mamma non è ancorata alla realtà, dobbiamo ricondurre il messaggio su Riccardo. La mamma ha avuto difficoltà ad accettare il figlio e ancora non lo accetta, dice Vera.

Questo aneddoto, mi sembra parlare del desiderio della madre di fare qualcosa per i figlio. Penso che la madre abbia delle difficoltà a viversi come differenziata dal figlio, e quindi mi sembra che la disabilità del figlio sia in qualche modo vissuta come una sua stessa disabilità.  Riuscire con il calore delle sue mani, a fare scrivere il nome a suo figlio sembra parlare di un voler fare qualcosa , e voler riconosciuto il suo contributo come utile. Nella proposta sembra che si aspetti una sorta di magia ed è come se dicesse che il  padre non ci crede che il miracolo può succedere. In questo il riportarla alla realtà si spiega:  le si da un dato di realtà, ma il suo vissuto non viene trattato.

Mi torna in mente quello che mi ha raccontato Vera rispetto a questi vissuti di inadeguatezza di Luisa e cioè che il signor Spartaco, papà di Riccardo, è divorziato, e con la prima moglie ha due figlie, “normali”. Luisa è gelosa di queste due figlie. Tra l'altro la casa in cui vivono adesso è la casa  in cui prima il signor Spartaco viveva con l'altra moglie, di cui sono stati mantenuti gli arredamenti, come se non ci fosse lo spazio per la nuova relazione. 

Il vissuto di volere un figlio normale, diverso, è una questione che penso mi crei dei problemi rispetto a come trattarlo. Mi mette tristezza, angoscia e mi sento soffocare, come una proposta nella quale non ci sono risorse perchè non si vede la realtà, ma si sta sull'ideale.

Un giorno, parlo con il papà di Riccardo degli interessi che ho scoperto in ques'ultimo, durante un'uscita al bioparco organizzata dall'associazione. A Riccardo piace passeggiare, muoversi, esplorare, è incuriosito dagli alberi più che dagli animali, anche perchè li può toccare, gioca con le fronde di alcuni alberi e sembra divertirsi. Aspetta gli altri ragazzi quando gli chiedo di aspettare e si avvicina anche ad alcuni di loro che sembra gli stiano più simpatici. Dico al papà che avevo pensato al lavoro fatto da loro genitori con Riccardo,  dicendogli che l'impressione era che Riccardo era abituato a passeggiare con altri. Il papà mi dice che gli piace passeggiare e che spesso fanno lunghe passeggiate, ma che prima non era così. Dice che a volte si scordano dei progressi fatti da R., che delle volte gli sembra di avere a che fare con un bambino normale, e che poi lo vede così. E' mette un punto che mi sembra un macigno.
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Mi pietrifico su questo. E rimango in silenzio. E il mio vissuto è di prendermela con le tecniche, distribuendo le colpe, pensando che è la tecnica che mette in evidenza il deficit. Potrebbe avere un senso, ma penso che il problema è che anche io vorrei che Riccardo fosse normale, anche io non lo accetto con i suoi limiti.

Quando la fantasia dell'obbigo organizza il rapporto con le famiglie

Tra i problemi che si incontrano lavorando domiciliarmente, mi viene da pensare adesso, ci può essere quello di stare in una cultura dell'obbligo. Penso al mio vissuto di dover scappare da  Luisa che va oltre la soglia, al lamentarsi del marito in un copione conosciuto, e il vissuto di essere tirati dentro, mi fanno pensare a queste dimensioni come obbliganti. Questo è un problema. Perchè io sto nell'obbligo in pieno. Mi sento costrtta in questo lavoro.

Da quando ho iniziato a lavorare ho incontrato Luisa poche volte. Iincontro il papà di Riccardo. 

Questo incontro mi ha creato dei problemi. 

Un dichiarato obiettivo dell'associazione è di coinvolgere i genitori. Nel senso di proporre loro di fare lo stesso lavoro con le tecniche cognitivo comportamentali che noi usiamo, nell'idea che più i bambini si esercitino maggiori possono essere i risultati. L'approccio è basato sul rinforzo, quindi il discorso in quest'ottica non fa una piega. Ma rimane nel presupposto che si lavora sempre e solo con Riccardo e tra l'altro in un'ottica dell'apprendimento inteso come prestazione, quindi alimentando secondo me vissuti di competitività con un modello atteso. 

La partecipazione del papà al lavoro con Riccardo è coincisa con il mio iniziare a lavorare  con Riccardo.  Fino a quel momento si era pensata alla partecipazione del papà come un fattore che avrebbe potuto influire in maniera negativa sul lavoro perchè si pensava che avrebbe fatto innervosire Riccardo, mentre si pensa che in quel momento Riccardo fosse pronto per lavorare in presenza del papà.

Con il mio ingresso si sperimenta anche la presenza del papà e Riccardo ne sembra molto contento. Mi sembra contendo di dimostrare al papà di essere bravo, stando in relazione con le aspettative del papà e della mamma. Le frasi “facciamole vedere quanto sei bravo” da parte dei genitori di Riccardo sono all'ordine del giorno. 

Attraverso i progressi di Riccardo è come se volessero dimostrare una loro riabilitazione, mi sembra. 

Questo è quello che io sento, e quando lavoro con Riccardo sto con la preoccupazione che sbagli, e che il papà dica “ma Riccardo: è facile!”. In quei momenti, a volte la risposta emozionale è  “ma non lo vede che non ci riesce!”.  A volte ho risposto riportando la questione sull'abilità di Riccardo su cui stiamo lavorando, per cui quello che il padre vorrebbe come il punto di partenza è il punto di arrivo, e che è importante anche che Riccardo ci provi pur sbagliando. Ho riportato alla realtà come ha fatto Vera con la Luisa. 

Il mio vissuto è di impotenza. Come se volessi rispondere alla domanda di aggiustare loro figlio, che sento.

Il padre si “impegna” molto e questo gli viene riconosciuto dall'associazione. E' un bravo papà, che si dà da fare preparando il materiale per il figlio. 

Una volta il papà di Riccardo mi chiede se vogliamo tenere la musica accesa mentre Riccardo fa queste attività. Io penso “perchè no”. Poi penso “forse non si può fare”, ricordando una cosa che mi aveva detto Vera che in genere i rumori danno fastidio ai bambini autistici. Dico di sì al papà, aggiungendo che potevamo mantenere la musica accesa mentre Riccardo faceva la prima ora del programma, nella quale si svolgono attività  nelle quali  non serve un livello alto di attenzione. A Riccardo la musica piace, ogni tanto si  distrae a guardare la tv, e io richiamo l'attenzione. Ma mi sembra che il lavoro proceda e Riccardo lavori con piacere. Il problema in questo caso è che inquadro questo evento nell'ottica di aver fatto qualcosa che non potevo fare, mi sento di aver trasgredito con il papà alle regole, contro l'associazione e inizio a pensare che è un modo per boicottare la terapia. L'ottica è o stare negli schemi adempiendo oppure trasgredire facendo una cosa che non si può fare. E all'incontro successivo dirò di tenere la musica spenta.

Aspetto la supervisione per parlare di questa cosa alla psicologa che ha pensato il programma riabilitativo, Paola, che mi autorizzi. Vivo Paola come la persona a cui rendere conto, che poi è la stessa alla quale mi ribello, mentre con Vera riesco a parlare di più.

Questa mio sentire penso sia in relazione con la proposta dell'associazione, di cui Paola dicevo è la referente, dove ci sono degli operatori che applicano un programma pensato da un'altra persona, lei, che poi supervisiona il loro lavoro. 
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Un evento critico 

A questo si lega anche un evento critico che è un sintomo delle emozionalità conflittuale nella cultura dell'associazione. Dove ci sono gli operatori che  come tecnici applicano acriticamente il programma pensato da un altro che ha potere, la psicologa, presidente dell'associazione. Questo evento mette in evidenza queste dinamiche di potere. 

Nell'ultimo anno diversi bambini vengono seguiti da due operatori anziché uno, in giorni diversi. Viene chiesto alle famiglie di pagare il lavoro di supervisione di Paola, e separatamente le ore delle due operatrici che partecipano entrambe alla supervisione. Per le famiglie questo fa problema, c'è chi chiede di pagare le ore di ogni operatrice la metà del compenso concordato.

Durante una riunione dei soci dell'associazione si pensa di organizzare una riunione degli operatori dell'associazione per parlare di questo problema. La riunione non rientra nell'attività dell'associazione perchè il servizio della terapia domiciliare non è tra quelli ufficialmente offerti dall'associazione stessa.

Questo è un primo problema. La terapia domiciliare non è direttamente un servizio dell'associazione, questo non è chiaro né ai genitori né agli operatori e nemmeno a me.  Un'operatrice, anch'essa psicologa e psicoterapeuta della stessa scuola di specializzazione di  Paola, pone il problema se quest'ultima dovesse partecipare o meno a questa riunione, considerando il fatto che non è un'attività legata all'associazione. Paola dice che è utile che partecipi,  in quanto psicologa che ha stilato e supervisiona il programma.

Ho messo in evidenza la formazione dell'operatrice perchè nella riunione degli operatori sarà posto un problema rispetto al compenso in relazione all'esperienza e alla formazione. Nel senso che una questione su cui si discute è l'allinearsi degli operatori che lavorano con la stessa famiglia, sul compenso che si chiede, nell'idea che se due terapiste domiciliari  chiedono due compensi diversi si veicola nella famiglia l'idea che ci siano due livelli di competenza. Nello stesso tempo però viene detto che dopo due anni, si deve chiedere lo scatto alla famiglia, alzare la richiesta del compenso in virtù dell'esperienza. Ripensandoci adesso mi sembra che l'interesse è per quello che avrebbero potuto percepire le famiglie rispetto ad una sorta di immagine da dare all'associazione, mentre poco avesse a che vedere con il pensare alla famiglia. Tra l'altro questo problema della competenza che pure emerge come problema degli operatori, non viene trattato, ma risolto, di finisce per parlare del rilasciare o meno la fattura, facendo i calcoli di quanto chiedere con fattura o a nero. Io mi perdo, divento sorda e muta. 

Mi sembra un modo per controllare gli operatori, stabilendo quanto devono farsi pagare, anche se hanno un rapporto privato con la famiglia, con il tentativo finale  di mettere questo controllo fuori dall'associazione, nello stato a cui pagare le tasse, oppure non pagarle.

Nella stessa riunione Paola parla di come sono strutturate, in maniera molto più gerarchica altre organizzazioni che si occupano di autismo. Dice che in genere sotto il supervisore che redige i programmi ci sono dei tutor che controllano periodicamente il lavoro degli operatori, e possono apportare delle modifiche al programma se lo pensano opportuno, mentre gli operatori devono eseguire il programma stesso. In questa strutturazione, durante la supervisione sono gli operatori a pagare per la supervisione piuttosto che essere pagati. Questo ragguaglio di Paola mi sembra adesso che ci ripenso un modo per ristabilire il controllo nel momento in cui qualcuno pone delle questioni, attraverso un racconto che sembra dire “di che vi lamentate, vi poteva andare peggio!”.

L'organizzazione dell'associazione non si mette in discussione  né rispetto agli operatori, né rispetto ai problemi portati dalle famiglie. L'associazione si riorganizza e impone alla famiglia di accettare queste riorganizzazioni anche se non sono fatte in funzione del lavoro con i ragazzi, ma riguardano questioni interne, che vengono assunte nel loro onere economico dalle famiglie, e penso anche simbolicamente, perchè l'associazione detta le regole e le famiglie se ne devono fare carico, accettandole.

Queste questioni le ritrovo nella relazione con R. e la sua famiglia. Perchè mi sembra che abbiano a che fare con la costrizione che sento, con il vissuto di controllo e la frustrazione di dovermi attenere alle tecniche.
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